Memorias del Temporal
Dark Match
Era una noche fría, se escuchaba el crujir de las ramas al son del viento que las guayaba.
Recuerdo haberme despertado alrededor de las tres de la madrugada. Las salpicaduras de la lluvia chocan con el aluminio de las ventanas Miami en nuestro cuarto. Época de temporal, cuando todo afuera era un caos. Vegetación muerta apoderándose de la brea. La ciudad y el campo repletos de niebla.
Puerto Rico se había vuelto boca de lobo. El quinqué se volvió el artefacto más codiciado.
Miraba el techo. Me había despertado por culpa de una de esas gotas que se coló entre la ventana y rebotó hasta llegar a mi frente. Sabía que esto pasaría si las dejábamos abiertas pero, Ada repitió una y otra vez que ella no iba a dormir con calor.
Ada se encontraba moldeada a mí, con su respiración tenue en contra de mi cuello; esa indicación de vida que me quitaba los suspiros.
En esos días todavía tenía su melena rubia y recuerdo cómo me encantaba acariciarla. Ella lo odiaba, porque no quería que le dañara su peinado, pero en las noches, esas reglas se podían obviar.
Esa mañana había sido la primera vez (desde el temporal) que logré comunicarme con mi familia que estaba en la otra costa de la isla. Escuchaba la voz de mi madre alarmada y entrecortándose, pero yo me encontraba completamente sereno.
Me preguntó vez tras vez: ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? A lo que le respondí que sí no para calmarla; pero, siendo sincero, en aquel momento todas esas preguntas fueron estáticas, white noise.
Yo tenía todo, todo lo que necesitaba; tenía a Ada. Recuerdo que antes de volver a dormir, ella abrió los ojos, miró fijo a los míos, con esos ojos iridiscentes que tanto me encantaban y me dijo que me acostara que me amaba
Pintura: Daniel Lind-Ramos — María-María (2019), Hulda Guzmán — verdecito (2022), Georges de La Tour — San José carpintero (c. 1642)
Música: iLe ft Ivy Queen— Algo Bonito, Björk — Vespertine, Omara Portuondo — Drume Negrita
Film: La Pecera (Glorimar Marrero Sánchez, 2023), The Turin Horse (Béla Tarr, 2011), Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin, 2012)
Video: Gone Home (The Fullbright Company, 2013)